tres veces diez / cinco seis

Busco apresurado las huellas de un río seco. En un patio sin hormigas miro pasar la tarde masticando galletas de animalitos.
Cuando anochece lleno las alforjas con mezcal para el viaje, le limo las uñas al infortunio, e invoco al sueño, que no llega con su mirada albina de tlacuache ahorcado.
En un terreno baldío se llenan la panza de deshechos los zanates y las ratas.