destapa la semana como se destapa una cerveza

Alcozacán es un hormiguero de gente. En algún país desconocido dejé olvidada mi cámara, ahora que me hace falta para fijar la muchedumbre y uno que otro perro flaco.

--

Estaba abriendo la puerta cuando llegaron los borrachos a salvarme del insomnio.
Ellos quieren beber en la feria, yo, con el estómago revolviéndose, prefiero ir a buscar sitios de mala muerte.
Aterrizamos en el viejo Ixtoc hasta que nos corren, las cervezas corren de mano en mano, de garganta en garganta, y al retrete.
A la entrada de ese sitio que parecía sacado de una película de narcos mexicana el hojalatero y el chulo desertan del ejército.

--
(paréntesis obligado)
Miro tus piernas, intento tocarlas como te tocan los demás, como los demás preferiría acariciarte con desprecio y calentura, pero sólo me sobreviene el deseo de hundirme en tus caderas, de sentir cómo me asfixio mientras tus piernas como una boa me enredan para devorar mi hombría de perro, de llamarte por tu nombre, como si te perteneciera, como si de siempre te hubiera pertenecido. Es deseo de hundirme, de desbarrancarme en tus labios como un auto enloquecido por un desfiladero en la sierra de SLP, de hacerme río en tí mientras te susurro en el pecho una promesa mal redactada, o una canción de cuna para borrachos; deseo de borracho lamer cada pliegue de tu cuerpo, de grabarme tu rostro no tan simpático, de que tú me olvides apenas termine de mirarte y aprenderte.
Miro cómo te contoneas en la mesa de otros, cómo sonríes cuando te pregunto cualquier cosa, cuando me equivoco las manos y casi tiro las cervezas, cuando me retas y te reto, sin llegar a nada, mientras otros te manosean las piernas desnudas o las nalgas, por encima del shortcito que llevas puesto y que a todos nos incendia. A ninguno como a mí.

--

Afuera del Dos de oro vomité.
Luego nos despedimos de los más borrachos en la plaza de Acatlán.

Cuando volvimos, ya todo estaba cerrado.
Traía un corazón atorado en la garganta, y no lo pude pasar con más cerveza.