país resaca

Dentro de la cabeza traigo una guerra sin enemigos.
En el estómago algún diablo de corta estatura enciende las calderas del infierno.

Para no olvidar mi rostro, repito en voz alta mi nombre.
Luego es inevitable que un río fermentado escape de mis labios.

--

Como en un paréntesis, una carta con destinatario roto.

Oli:
Esta mañana mientras miraba a las hormigas del patio subir por mis pies, mordiéndome a ratos, casi he visto cómo naufragaba tu sonrisa en un campo de ortigas.
Casi he logrado ver el incendio consumiéndote el vientre bajo la mirada impasible de los santos que se refugian en la iglesia del pueblo.
No logro escapar de tu recuerdo, Güera, y siempre que llegas a reír en la memoria siento una molestia culpable al interior de la garganta. ¿Dónde estaba yo a esa hora mirando otro monitor sin imaginarte incendiada y ya casi para siempre imposible?
Cuando Anniushka llamó no me lo creí, ese había sido un día soleado, y la gente que uno quiere no se va con tan buen clima, por lo general llueve, o hace viento, o algo pasa que hace entristecer el ambiente, y sin embargo el sol en Oaxtepec era maravilloso; lo digo y bien sabes que con el sol no llevo buenas relaciones, pero era así.
Luego, ya de noche, en el camino a Cuernavaca y después a Chilpancingo llovía, y yo sólo podía pensar en ti, como quien piensa en una promesa imposible.
Estaba lejos, y a estas alturas las preguntas se vuelven inútiles, casi una burla.
¿Habría cambiado algo que anduviera yo por ahí, callejeando por el pueblo, o flirteando con tu hermanita, hubiera servido, Olivia?

--

La resaca es un estado peligroso para los repetidos personajes que me habitan.
Una vez mi hermana me miró rompiéndome a medio desayuno mientras le contaba de mi padre.
Y ahora estoy temblando de miedo mientras escucho a Tom Waits cantar de huérfanos, llorones, ladrones, bastardos.

Quiero escapar, no quedarme a solas, arrullarme en un abrazo. ¿Cómo evita quedarse solo un solitario?

Y hoy también quiero descansar de tanta borrachera barata.